Inocencia

Una nena jugaba en el arenero de una plaza, era una tarde de sol, calida. Ella estaba en cuclillas desenterrando algo que había en la arena y cuando ve que un nene se le acerca lo aprieta bien fuerte en su mano.
-¿Qué escondes ahí?
-Es mío, yo lo encontré.
-Pero ¿Qué es?-
La nena sonrío y luego contesto mirándolo fijamente a los ojos.
-Es un ciclo, es una pintura que no tuvo borrador, es una sola bala, es una hermosa ciudad. Quizás es una droga, o una cura. Algunos dicen que es el sueño de la muerte, otros que es solo un momento. Solo un beso. Que solo podemos mirar y sentir celos, ver como cae sobre el mar mientras se ríe y nos llama con picardía. Conoce nuestros ansiosos ojos, sabe que estamos en la esquina espiando como se saca la ropa. Sabe como se nos acelera el corazón. Sabe que nos mata de a poco. Tiene un lunar en la mejilla y la piel perfecta. Puede ver através de nuestras tragedias y su respuesta es siempre no. Nos deja ir, sabe que no tenemos más opción. Nos da amor, ciego, terco, doloroso, adictivo. Un remedio, como una canción que escribe el cuerpo para sacarse una roca de encima que le estaba doblando la espalda. Es miedo, que hace que te tapes hasta la cabeza cuando estas acostado solo en tu cuarto y ves las sombras en el techo, escuchas los ruidos de tu infancia y te gustaría que ella este ahí, para decirte: “Todo esta bien bebe, ya estoy acá”. Es el rincón del mundo que no tiene rincones. Es el padre que nunca conociste porque no estaba cuando aprendiste a entender las formas. La familia feliz. La represión y la prohibición, las que vos mismo te pones y las que te imponen. Es el momento en que entendes que perdonar es un talento, aunque la parte mas difícil sea perdonarse uno mismo. La soledad. El arte. El llanto ante la pérdida. Es crecer. Aprender lo que podes leer con el alma, el tatuaje en la piel que se va descascarando dejando ver la nueva piel que hay debajo. Es la muñeca vieja bajo tu cama, el barro en tus zapatos de charol, es todo lo que entra en la palma de mi mano…